El lápiz perdido

Un niño acompañado de su madre, sin quererlo, dejó caer de su bolsillo un lápiz nuevo cuando  iba a su escuela, a una hora de camino, como todas las mañanas.

Ya debe haberse dado cuenta del placer que ha perdido al no poder estrenar su lápiz. Anoche nomás, ansioso le había sacado punta con su tarjador hasta dejar la punta reluciente como una espada.

Quién sabe si a estas horas la frustración haya sido mitigada por la promesa de la mamá de comprar otro lápiz hoy mismo o por el préstamo de un lápiz usado de algún compañero que acostumbra a tener varios en su mochila. 

Entre tanto, su padre ignora lo sucedido, concentrado en el cuidado de los cultivos de hortalizas y de la limpieza de la casa hacienda antes que lleguen sus moradores a pasar el fin de semana. 

Esa misma mañana encontré el lápiz cuando parecía dormir entre las pequeñas piedras humedecidas por la garúa de un amanecer de invierno. En el camino rural, poco transitado, algunas veloces cuatro por cuatro, sin querer, le habían salpicado lodo en pleno rostro y, el lápiz, más que un imberbe recién nacido, parecía un desvencijado anciano, sentado a duras penas en las calles de todas las ciudades para ver caer en silencio el paso del tiempo.

Lo recogí con cuidado como si fuera un niño y con las dos manos lo froté hasta apreciar  sus colores andinos, aunque me fastidió ver la tabla de operaciones matemáticas que tenía grabada para que los escolares alimenten la memoria más que su pensamiento.

La suma de color verde, la resta de color marrón, la multiplicación de color rojo y la división de color negro, casi en modo de retrato social. Dos por uno, dos; dos por dos, cuatro; dos por tres, seis…

Lo traje a casa para cobijarlo junto a los lápices que tengo en mi cansada mesa de trabajo, pero a pesar de los días caminados, el lápiz aún no se acostumbra al gueto con forma de portalápices reciclado, porque todavía recuerda la imagen de inocencia del niño que guarda grabada en su memoria de grafito.

En los días que vienen con paso seguro llevaré al lápiz de paseo, entre pájaros y árboles por el mismo camino, con la intención de encontrar al niño y gozar con  su sonrisa iluminada por su reencuentro con su lápiz perdido.

Martín Mendo

Pachacámac, 26 de diciembre del 2015