Clases de geografía

Para siempre descubrí el brillo de tus ojos

En un agujero escondido de tu clase de geografía

A primera vista noté que no querías estacionarte

En la simple declamación de las capitales de países

Tenías que recorrer el planeta

Palmo a palmo por ciudades y campiñas coloridas

Pasear al encuentro de la gente

Ingresar a ferias y mercados de carnes y verduras

Mezclar los olores culturales con manos cariñosas

Vivir en movimiento las lecciones de la vida cotidiana

Mi respiración se llenaba de ansiedades

Por cada parada en el viaje por el mapa del mundo

Al llegar a Beijing y salir a Guandong entre cultivos de té oolong

Me enseñaste a conocer los familiares que nunca conociste

En la misma tarde llegamos a Río de Janeiro en pleno carnavales

A las tierras Mayas repartidas en cinco países  mesoamericanos

Regresamos a Lima para saber del Tawantinsuyo y del virreinato

Como si hubieras estado en cada sitio en sus mejores temporadas

Me hacías recorrer diferentes exactitudes

En los trenes y dragones voladores de los cuentos de hadas

Viajamos desde el centro del valle que habitamos

Junto al río con canastas de camarones presos en meses de veda

Llegamos a Estambul y mientras mojamos los pies en el mar Negro

Me hablabas de nuestro mar azul en los veranos con erisipelas gratuitas

Me contabas de la vigencia de Roma en nuestros pensamientos

Hasta en estos tiempos de profundas necesidades materiales y espirituales

Pero yo no creía desde esos años  que todos nuestros caminos

Tienen que conducirnos como corderos al centro del extraño imperio

Entonces ya sabía de la existencia del Qhapaq Ñam

Del espinazo de caminos de piedras dirigidos al ombligo de la tierra

Sobrepasabas las tareas escolares de los quietos planes de estudio

Mientras yo olía la fragancia de los duraznos y naranjas de nuestro valle

Con el paso del tiempo

He comprendido que tú eras el epicentro de las clases de geografía

Sin la geografía de tu vida

No hubiera entendido las capitales de países de los cinco continentes

Ahora conozco las matemáticas en el cuidado de tus hijos

La comunicación de tu serena mirada y transparentes silencios

Eso me da motivo suficiente para el retorno imaginado

En un atardecer fresco y luminoso de nuestras playas del sur

Y ver las huellas profundas de tus pies descalzos

En la arena mojadas por las lenguas de olas que deja sus espumas

Hasta en el hoy del mañana veo la geografía de tu lacia y rebelde cabellera

Apaciguada por el viento ligero de las eternas bienvenidas de la vida

Martín Mendo

Abril 2015

Imagen Google: blogdela gente.com